[試讀]永遠到不了的未來與無盡的懊悔《十字架》重松 清

作者：重松 清

譯者：陸蕙貽

出版社：柿子文化

出版日期：2013年01月05日

當那傢伙悲嗚至死，

我們的人生才剛要開始……

一九八九年九月四日∕藤井俊介∕

綽號：藤俊（諧音「不死鳥」）∕國中二年級

白天仍像平常一樣到學校上課的他，當晚在自家庭院的柿子樹上吊了

　　◆ 2010第四十四屆吉川英治文學賞

　　◆ 「重松清此番榮膺該獎（以《十字架》獲得吉川英治文學賞），無疑令他步入了小說大家的行列！」By《每日新聞》

　　◆ 「立起《十字架》，是我寫作至今的最高峰。」By 重松清

　　「我，成了大家的祭品……」

　　自殺的藤俊留下了一封遺書，並寫下四個人的名字：

　　「三島武大、根本晉哉，我永遠都不會原諒你們的！」

　　「中川小百合小姐，造成妳的困擾，真的很抱歉，祝妳生日快樂……」

　　還有──我！！！

　　「真田裕先生，謝謝你願意當我的摯友。」

　　寫下這三種不同的情緒後，藤俊便離開這個世界了。

　　我想說說有關我們這些人的事，雖然那些寧可忘得一乾二淨的往事，已無法確實無誤地一一尋回了，但我還是想誠實寫下它。這是──

　　我與第一個抱著藤俊屍體的人所立下的誓約……

　　生命的重量，

　　即使死去，依舊存在！

　　背負著十字架的人生，該怎麼繼續下去才好？

　　【三島武大】怎麼這麼隨便就死了哩！

　　【根本晉哉】如果這樣就去尋死，那全日本要死幾百萬人呀？

　　【富岡老師】我這麼相信你們……你們背叛了我！！！

　　【大貫老師】總之，不要說任何不該多說的話。

　　【中川小百合】對不起、對不起、對不起、對不起……。

　　【(土界)翔平】不是我、不是我！

　　【田原昭之】你們每個人，都應該要一副哭喪樣、滿臉恐懼才對。

　　【藤井母】謝謝你，小裕。這段時間以來，真的很謝謝你……到最後都對俊介這麼好……

　　【真田裕】為什麼選上我？我為什麼非得背負這樣的罪名不可？

　　【藤井弟】當傷口開始結痂，我爸媽就會用指甲把它抓開，再結痂就再扒開，不斷重複……

　　【本多薰】如果這件事讓你心裡有一點點過意不去的話，你就什麼都別說。

　　【藤井父】其實，我很想殺了他們。

　　沒有血腥暴力的凌虐場面，

　　沒有殺紅了眼的憎恨和復仇，

　　這裡只有陰魂不散的生命糾纏，

　　死亡並不是終點，而是更多苦痛的開端……

　　在中學飽受霸凌所苦的藤井俊介，在遺書上寫下了四個同年級學生的名字後，上吊自殺了；而名字出現在遺書上的四個人，就這樣單方面背負起俊介的情緒，各自走上不一樣的生命道路，就算畢業、工作、結婚、生子……，俊介的身影始終糾纏著他們不放──於是，在逞強、後悔、苦惱、迷惘、傷痛中，他們蹣跚地探尋前行……

　　素有「日本導演最愛的作家」、「人生問題省思作家」之譽的重松清，在《十字架》中以死者的「好朋友」──真田裕為第一人稱，用回憶當年的敘述方式，寫下一段「跨越二十多年」的校園霸凌事件，並從死者及其親人、青梅竹馬、同班同學、暗戀對象，以及施暴者、校方、媒體等各種不同的角度切入，來重新審思──旁觀者的輕率、日益嚴重的校園暴力、令親友傷痛的自殺情節、生命的重量、憎恨與原諒、逃避與贖罪等各種人生和教育問題。

　　於是，

　　我們的人生，

　　就這樣一次又一次地，

　　不斷與死去的藤俊──狹路相逢！

一個死亡，承載著許多淚水。

國二生藤俊因為被同學長期霸凌下，他身心最後無法再承受了，所以選擇在自家院子的柿子樹上吊自殺，唯一留下的是一封遺書，讓許多人從此人生改變的一封信。

真田裕是遺書上藤俊自稱的好朋友，不過在小裕心中藤俊根本稱不上是好朋友，所以因為這樣小裕遭受良心的譴責，身為好友怎麼能夠見死不救呢？結果他感覺那封遺書讓他背負著十字架的人生，隨著應有的人生路程劃過，他也伴隨的藤俊的死而沉重了半輩子，即便到結婚生子都是如此，不過他也正在祈禱著兒子未來有個美好的人生，從他身上看見了當初那個藤俊。

藤俊的父母因為兒子的死哀痛了好幾年，從來都沒有走出那道灰暗的陰影，雖然時間淡化了傷痛，看內心的沉重卻無形的殘留著，一家人因為藤俊的死而改變原本的快樂家園；中川小百合無心的掛掉一通愛慕的電話，讓她帶著永無止境的懊悔，如果當時她沒那麼果斷的拒絕也許藤俊的生命可以繼續延續下去。

全班視若無睹的看著藤俊邁向死亡的終點，他們的見死不救讓自己背負著一個良心不安，然而遺書上面的名子正是命運轉折的起點、包袱沉重的蔓延，如果遺書上面的霸凌者沒有做出如此過份的事，也許他們的人生會有所不同吧！

這本書帶著無數的情緒，因為角色的不一樣所帶來的傷痛也不同，觀感也更是天差地別，但是也因為每個視野所投射出的感覺不同才可以深深體會每個角色的痛苦與哀傷，不同的感傷讓我感動得掉下淚水，父母的愛是無盡的河流，不會隨著孩子的死亡而消失，反而更深切，這一點果然要當上父母才能真正的體會到，小裕就是如此，他帶著沉重的哀慟流出後悔的淚水，看到那刻的我也一起哭了，因為他的孩子也正扮演著藤俊的角色很認真的把別人當成自己的好朋友，即便對方完全沒有這種感覺，他依舊認真的把對方當成自己的好朋友。小裕也從這點感受到藤俊的想法了，可惜這一切都無法挽回了，如果他多關心、陪伴藤俊一點，發覺藤俊的不對勁，這樣也許悲劇就不會發生了，但是最讓他悔恨的是自己的事不關己、見死不救，僅差這麼一點就可以救回一直把自己當成好朋友的藤俊了。

我想面對於遺憾總是會有許多難以言喻吧！每當小裕與百合的人生一步步邁向成長時，望向永遠無法前進的藤俊，總讓讀者我也感覺很遺憾，如果當時藤俊沒自殺的話，他也應該上大學、交女朋友、結婚生子了吧！但是這樣如果永遠都不會發生了，因為一群人的懦弱、受盡寵愛的壞孩子，他那光明燦爛的未來就這樣被摧毀了。

我喜歡這次作者的《十字架》，因為比起《千年之夢》這本的感動度倍增，尤其是尾聲的時刻讓人無法制止的淚水，雖然後者也很感動，但是前者的內容是屬於全部在一個故事上，後者就是比較屬於章段式的短篇故事，章節還是有關聯的，這裡我唯一確定的是──作者走感動風(XD)，因為實在讓人太有感觸了，這兩本都是會讓人想哭的內容，也許因為《十字架》的內容是在一個遺憾上兜著轉的故事，讓我也替這位十四歲的少年深感可惜，加上父母的悲傷、朋友真實的想法與永遠的後悔，感覺霸凌無所不在，但是只要有人肯勇敢抗爭、制止，藤俊的悲劇就不會再重蹈覆轍，最後我喜歡作者這本讓現在許多人都會有感觸的小說。

※感謝柿子文化與金石堂非讀BOOK提供機會試讀